一场赌博
2016年，童星一度成为流行热词，那些幼时就给观众留下深刻印象的年轻演员，开始以头条的方式霸占公众的眼球。
比如，12年前曾在少儿题材情景喜剧《家有儿女》中有出色表现的杨紫和张一山，分别凭借《欢乐颂》和《余罪》成为90后年轻演员的中流砥柱；3岁出道，出演过50多部广告和数十部影视作品的童星吴磊拥有大批粉丝，可以和很多一线大咖比肩而立；8岁时出演陈凯歌电影《无极》的关晓彤，凭借在《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》等电视剧中的演出，已经晋升为“国民闺女”，一举一动都成为娱乐热点。
▵情景喜剧《家有儿女》中的三个小演员杨紫、尤浩然、张一山
名利就像一个巨大的诱饵，让无数家长趋之若鹜，急切地想在娱乐圈这口大锅中分得一杯羹。
位于北京大望路的飘home连锁酒店，以一种微缩盗版的形式泄露着影视行业的秘密。底楼的外墙上，张贴着60多个剧组的招募信息，以网络大电影和网剧为主，题材包括玄幻、青春、悬疑，“由著名IP改编”经常被着重标出。连锁酒店的100多个房间里，驻扎着形形色色的剧组，每天都有不同年龄、不同风格的“演员”在此进出，向那些在房间里吞云吐雾的副导演毛遂自荐。
“你需要我这样的小演员吗？”徐丽萩莎开始扫楼，看到贴着剧组信息的房间，就敲门询问。里面的副导演每天都会遇到无数拿着简历来问角色的人，因此经常面无表情地拒绝：“我们这戏里没有你的角色。”
这是徐丽萩莎今年暑假第二次来北京了，她的主要任务就是跑剧组。再确切一点，就是在北京几个剧组的据点发资料——没人知道印在相纸上、每张造价16元的个人资料最终会被放在哪里。很少有剧组把她的相片从简历上剪下来、钉在墙上——在剧组，这个行为意味着你已经无限接近某个角色。
扫楼的3个小时中，有不少副导演问她：“你现在上初中，出来拍戏老师支持吗？”每每遇到这种情况，妈妈卢芳都会从后面窜出来，忙不迭地解释：“我们老师是支持的。”副导演问：“上的是艺校吗？”卢芳回答：“入学之前就和校长讲好的，我们是要请假去拍戏的，如果不同意，我们就不在这个学校上学。”徐丽萩莎现在在家乡的外国语学校上初中，成绩中等，每年要交一定数额的额外费用。
也有副导演用非常笃定的语气夸她：“长得真好看，以后一定能出来，她有这个范儿。”一边说一边将资料还给她。小姑娘依然很高兴，但卢芳心里有点复杂：“开心是开心，但是说过这话的人太多了，也就有点麻木了。”
“吴磊这样年龄的孩子，多少人能出来一个？”张晓恩说。1999年出生的吴磊是当前最炙手可热的童星，他6岁开始拍摄电视剧，因饰演《琅琊榜》中“飞流”一角爆红。
▵童星吴磊随着《琅琊榜》的走红，而被观众所熟知
大多数影视剧对小演员的演技没有特殊要求，“长得好看”就成了唯一的标准。如果长得像某位明星，就能获得张晓恩格外的关照，因为“明星小时候”的角色是儿童演员争夺的重要战场。
“以色侍人者，色衰而爱弛”，儿童演员的演艺生涯往往稍纵即逝。
“对主攻广告的儿童演员来说，‘青春期’是从四岁到六岁。”王兰说，“这个年龄段的孩子尚未脱牙，正处于最可爱的阶段，适合在牛奶、益智产品、洗手液广告中卖萌。”
在张晓恩多年的观察中，13岁是影视剧儿童演员的分水岭：身体发育、外形变化，初中之后课业繁重，加之市场对于这一年龄段演员的需求量少，大部分儿童演员会在这个尴尬期之后退出竞争。他说，这个瓶颈阻挡了90%的儿童演员，即便留下的那10%，也不过是在坚持拍戏而已。要论及成名、成功，几乎是万里挑一。
运气，人们只能把无法解释的命运通通归结为运气。这是从业多年的张晓恩和王兰颇为一致的答案。
这多少有点铤而走险。
说起“一场赌博”四个字，彭文达先是笑了两声，随即面色凝重地点点头。
这个在老家做弹棉花生意的小作坊老板，在儿子两三岁时就发现了他强烈的表现欲。有时候路过一些商铺的开业仪式现场，儿子都像脱缰的马，使劲儿往台上冲。彭文达觉得要好好培养，可东北老家根本找不到合适的才艺培训机构，于是他卖了弹棉花的机器和家里的家具，来到北京。
时隔6年，憨厚又腼腆的彭文达始终无法解释，当初为何会如此孤注一掷。但是，10岁的彭艺博却用比同龄人成熟很多的口吻说：“我觉得我爸做得最正确的决定，就是带我来北京。”这个还未到发育期的男孩眼神明亮、反应迅速，说起话来活像一只机灵的猴子。
那是7月中旬的一个下午，天气闷热。位于北京南二环附近的彭家，室内没有空调，彭艺博不止一次地眨着眼睛解释：“我们这里可凉快了。”
他们租住在老旧小区的半地下室里，墙面粗糙，有一扇半平方米左右的窗户。从窗口望出去，可以看到路人的脚踝。
彭文达每月在房租水电上的支出大约是3000元，这个数字是妻子工资的三倍。妻子在附近的一家超市打工，每月收入1000元，从早上7点站到晚上10点，干一天歇一天。
一进门就是一张双人床。按照原来房间的格局，这里应该是客厅。那间最大的屋子，已经腾出来给彭艺博练舞用：地上铺了绿色的地板，墙上挂满镜子。彭文达呵呵地笑：“都是为了孩子嘛。”
▵彭艺博一家租住在老旧小区的半地下室里，墙面粗糙，有一扇半平方米左右的窗户。从窗口望出去，可以看到路人的脚踝
